四川达州万源市委常委、组织部长李林森（右）生前在万源市沙滩镇栀子园村钟家湾村民小组看望87岁的老党员龚茂宗。

　　他就是英雄。他用自己的行为书写活着的每一天，他离去时，人们甘愿续写他的故事，镌刻他的墓志铭……

　　他像一颗流星，一划而过，却刺破苍穹，发出最耀眼的光；他似一束焰火，转瞬即逝，却留下永恒，放射最壮丽的美。

　　20年前，他怀揣梦想，迈着大步，从巍巍巴山走来；20年后，他魂归故里，重将自己托付绵绵巴山。

　　2011年7月31日12时25分，四川达州市中心医院。一阵紧张全力的抢救，仍然没能把他留住。

　　42岁，正值壮年。四川达州万源市委常委、组织部长李林森就这样匆匆走完了他短暂而绚丽的生命旅程，留下万般不舍。

　　巴山没了季节，只有被泪水打湿的8月……

　　热 血

　　把工作当命，把事业当命，把命令当命

　　川东多山，豪杰辈出。70多年前，英勇的红四方面军就曾在这片红色的热土上激昂奋战，血染巴山。

　　1969年，李林森出生在达州市宣汉县大山里一个普通的农家。作为长子，家人寄予厚望，为其取名林森，属意日后能成栋梁之才。

　　大学毕业，风华正茂。本可留在城市，李林森却选择回家乡做一名“教书匠”。敬业、严谨、坚韧……这份为人师表的职业为他打下了扎实的人生基础。3年磨砺，李林森推开县检察院的大门，成了一名令人羡慕的检察官。

　　如果人生的轨迹照此演进，也许李林森后来不会经历那么多的人间悲喜。

　　1997年，在检察院顺风顺水的李林森作出一个大胆的决定：申请下派当村官！

　　“那个时候，大学生干部申请到乡镇都少，何况村？”宣汉县委副书记张宗昭清楚地记得，“他是全县头一个，而且还申请到最贫困落后的村子去，一大新闻呢！”

　　就这样，五宝镇梨耳村迎来一个年轻的党支书。

　　梨耳，穷得出名。别说县城，离五宝镇也有20多公里山路。

　　“来了，就干出个样！”山里娃不信邪，他想看看自己行不行。

　　建广播站、修渠筑道、发展党员……一年下来，李林森干得风生水起。及至任职乡镇，这段经历成了他攻坚破难的宝贵财富。

　　“我是洪水冲出来的干部！”多年以后，李林森如此自嘲。但在五宝镇2万多名乡亲眼中，这个年轻的镇党委书记就是他们不折不扣的“救命书记”！

　　2004年9月5日深夜，前河边的五宝镇早已沉入梦乡。谁也想不到，一场巨大的灾难正悄悄逼近。

　　下游突发超大规模山体滑坡，河床瞬间被堵，洪水不泄反上，生生圈出一个宽1300米、库容2亿立方米的巨型堰塞湖——地势低洼的五宝，不幸坠入“湖底”。

　　黑暗中，人们急切的呼救声和牲畜水中挣扎的惨叫声，一浪高过一浪。

　　五宝人哪见过这般场面：洪水漫过山庄、漫过田地、漫过河堤、漫过街区……不到两小时，平日繁华热闹的小镇，就噩梦般地化为“水中孤城”，停水停电断联。

　　时间就是一切！李林森紧急召开只有3分钟的动员会：“现在没法详细安排，也没有救援设备，只有一条请记住：老百姓的命就是我们的命！”

　　9个火线组建的应急分队迅速撒出去，通知村民紧急转移。一场与洪魔夺人、同时间赛跑、跟死亡抗争的生命大营救，在如漆的夜色中展开。

　　“一个不能死、一个不能伤！”这是上级下达的死命令，李林森掂得出分量。

　　“救命啦！”“救命啦！”扎起简易木筏，循着呼救方向，一道微弱的手电光柱，在惊慌失措的村落里上下穿梭。

　　一次、两次、三次，背出80多岁的覃宗秀老人，疏散出被困教室的50余名师生……李林森嗓子喊哑了，就用手比划，实在背不动了，搀扶着也要让群众脱离危险。

　　翻过百道墙，越过千户窗，衣服不知被扯破多少口子，身上不知被划出多少血痕，更记不清往返跑了多少趟……李林森先后9次把鞋脱给逃命的灾民，给他再找来一双，不久他又光着脚丫……

　　三天三夜奋战，两万多名群众全部安全转移，创造了当地救灾史上的奇迹。

　　洪水未退，公路被淹。除了一身衣服，很多群众什么都没带出来。

　　“不能让一个人饿倒、病倒！”在史无前例的大灾面前，李林森深知：现在全镇老小都看着他，自己代表党组织，自己就是主心骨！

　　“把红旗高高地竖起来，必须老远就能看到它！”关键时候，李林森想到红旗。

　　很快，临时安置点上，各式各样的红布剪成“红旗”，次第飘扬，五宝升腾起红色的希望！

　　严重缺觉，脸色蜡黄，身影憔悴。长时间的超负荷工作，李林森一直在透支。终于，在去救灾物资发放点途中，他两眼发黑，一头栽了下去——这已是几天内第三次晕倒。可一醒过来，他又一手打着吊针，一手掏出手机询问灾情。

　　现场一位副县长看见，责备他“太不爱惜身体”，强行夺下手机。他火了，“还有那么多事等着我干！我躺下了，老百姓怎么办？”

　　洪水消退，满目疮痍，重建重任又扑面而来。

　　一身迷彩服，一双黄胶鞋，一个扩音器，这是李林森每天不变的行头。白天，去安置点巡查；晚上，到建房点督工。就像一只停不下来的陀螺，每天高强度运转20小时以上，天天如此。

　　干群同心，其利断金。一幢幢灾民新居拔地而起，一副副“共产党好”的春联透出喜悦……省委、省政府提出“两年重建一个新五宝！”的艰巨任务提前圆满完成。

　　巨灾之下，未死伤一人，未发生疫情，未挨饿病倒一人；更难得的是，泡在洪水里3个月，无一人上访……一场天灾，让五宝人领略了李林森的“拼命三郎”精神。

　　把工作当命！把事业当命！把命令当命！

　　即便不眠不休，即便频频吐血，还是这个劲儿！

　　“他从来不对组织说‘不’，更不讨价还价。”张宗昭说，任务交给李林森，俩字——放心！

　　“共产党的干部，得豁得出去，要对得起组织、对得起群众，要懂得报恩。”李林森的血管里，始终奔淌着一股股忠诚热血。

　　公 道

　　“组织部是个渡人的梯！就是要树立重基层重边远的用人导向！”

　　抗洪得力，火线提拔，李林森擢升宣汉县副县长。2006年2月，他交流至更偏远的万源市，9个月后改任组织部长。

　　组织部长，要害岗位。万源的组织部长，更不好当。

　　三省结合部、七县交汇处，这个“万水之源”基础差、底子薄、实力弱，矛盾亦多。

　　“组织部是个渡人的梯，导向至关重要。”对工作，李林森清醒定位。

　　“贫困山区，都不容易，风气搞坏了，谁还干事？”

　　“以德才选干部、凭实绩用干部、靠公论定取舍！”

　　“重品行、重实绩、重基层、重公认！”

　　……

　　万源的干部，在不同场合都聆听过李林森的“布道”。但触动神经的，是王承兴“土鸡变凤凰”的实例。

　　2009年的腊月初四，很多人给紫溪乡党委书记王承兴发来短信，恭喜他“进城了”。

　　“刚开始还以为开玩笑，对我来说，进城是个遥不可及的梦。”自喻在“万源的西藏”扎根的王承兴想都不敢想。

　　他哪里晓得，去年只在调研时深谈过一次的李林森，偷偷关心上了他，居然提名他任森林公安局局长。

　　“其他资格老、功劳大的党委书记都没安排得这么好，他王承兴凭啥子进城，还当‘一把手’？”有人反对。

　　李林森一改平日的温和，肃然反问：“在全市最艰苦的乡一干就是15年，谁能坚持？在一个偏远乡当了7年乡长、8年书记不提任何要求，谁能做到？”

　　王承兴上任，李林森只送他一句话：“你要争气！”

　　“连我都能进城，大家都说有奔头了。”王承兴的调动，在乡镇干部中引发“强震”。

　　“就是要鲜明重基层、重边远的用人导向！”李林森任组织部长5年，18名优秀乡镇党委书记受到提拔重用，11名长期坚守边远高寒山乡的党委书记被交流回市级部门，18名家庭困难、需要照顾的基层干部进了机关。

　　反过来，对组工干部徐世和的“冷落”，则让干部看到李林森的另一面。

　　乡镇人事调整，在市委组织部工作的徐世和被提名推荐为乡镇党委书记人选。大家都以为他“近水楼台先得月”，结果却被调至“八大高寒山区乡”之一的堰塘乡。

　　天上地下，徐世和当然想不通。

　　“组织部的干部用在哪里，大家都关注。把你放得偏，条件是差了点，但锻炼也大。”李林森找他推心置腹地长谈：“你有能力，好好干，用成绩证明自己，也为组织部争个光……”

　　一席话，入情入理，心霾也就散了。徐世和愉快地奔赴新岗位，很快就打开了局面，更理解了李林森的良苦用心。

　　对干部，严字当头；对亲人，严上加严。

　　李林森的大妹妹一直在宣汉县汽车站干临时工，很想让“位高权重”的哥哥打个招呼转正。“好歹咱还在城里上班，条件比农村强多了。”哥哥非但不开口，反倒劝她“知足常乐”。

　　同样，妻子向琪三叔的儿子中专毕业，也想“投奔”他。在三叔眼里，组织部长是个“了不起的大官”，可李林森一句“符合条件，就凭本事考吧”的答复，让他倍感失望。最后，堂弟出门打工。

　　不是没“机会”寻租，组织部长有权——可以向常委会行使干部推荐权，真想卖关子、耍手腕，不是不可能。

　　可这个“权”，李林森不用。

　　一位在偏远山区乡干了5年的党委副书记，业绩很突出，多次获万源市优秀党务工作者和优秀共产党员，但因长期顾不上家，妻子一直闹，孩子中考也不理想。2009年，得知万源要动干部，他觉得机会来了，借向李林森汇报工作之名送钱送物，希望“照顾”。

　　“歪门邪道你少来！”李林森严词拒绝，严厉批评：“只要你干出实实在在的业绩，群众信任你，组织会考虑的!”

　　他仍不死心。2010年春节，他特意跑到李林森宣汉老家去“拜年”，结果连门都没让进。

　　就在他感到希望渺茫时，突然宣布，被提拔为另一个乡的乡长。新岗位上，他不负众望，工作出彩：不到一年，全乡农民人均纯收入同比净增789元。

　　“林森部长是做人做事的榜样！”这回他信了：“只要踏踏实实干，就会受到群众尊重，就会得到组织认可！”

　　这样的拒绝，李林森没少经历。

　　曾有人提着一包现金送到面前，希望动干部时“关照关照”。

　　“钱，我不会要；事，按政策办。”李林森一字一顿，“组织用人不是看钱多钱少！”

　　几句话，羞得来人无地自容。

　　甚至还有人借洗手之名，把厚厚的“信封”丢在他家厕所，一路狂追，物归原主。

　　即便身染重疾，清廉之弦也未放松。

　　今年春节，徐世和听闻李林森生病，专程探望。看到昔日的老领导形容枯槁，他心如刀绞。临别，徐世和饱含热泪，悄悄塞给李林森母亲1000元钱，托老人家代买些营养品。

　　“赶紧收回去！不然看我怎么收拾你！”李林森急了，从沙发上噌地站起来，脸涨得通红。

　　“老领导，一点心意而已。”

　　“你来看我，我精神就好多了。拿钱，以后就别来了！”

　　“万源的干部工作风清气正。”让万源市委书记王成军欣慰的是，“这几年，因干部选任不公而信访，一件没有。”

　　锐 气

　　“小县也要争一流、穷县更需大作为”

　　万源，这个曾经的川陕革命根据地核心区，至今仍是国定贫困县。贫穷与落后，不仅刺痛着60万老区人“摘穷帽”的渴盼，也迟滞了老区基层党组织建设的步子。

　　“小县也要争一流、穷县更需大作为。”刚一上任，李林森便下决心“有所改变”。

　　翻山越岭，一路颠簸。花了两个多月，李林森跑遍全市52个乡镇的村村寨寨。干部有何长短，发展瓶颈在哪，心里有了底。

　　所以，当2007年达州市委把村党组织换届试点的任务交给万源时，李林森一点不憷。这个曾在3个乡镇当过主官、成功收拾过“烂摊子”的新部长，精选8个不同层次的村落搞起了试点。

　　“一些村级班子受家族势力、宗派势力等影响，作用发挥有限；同时，很多能人在外，上级组织又很难发现新的优秀人才……”李林森把脉问诊，梳理成因。

　　在旧院镇红岩村，他的判断得到证实。这个受两大家族势力影响的村落，不光班子老化，还长期不团结，“各选各的人、各吹各的调”，在外的能人都不愿回来主事。

　　这样的村子在万源颇为典型——怎么办？

　　精心设计、反复论证，李林森逐渐聚焦“发扬民主”这个“法宝”——“四评村官”应运而生。

　　所谓“四评”，就是让想干事的人先“自我荐评”，村民们再“集体相评”，提出村干部参选标准，推荐自己心目中的满意人选。经“组织考评”后，参选者须在全村老少面前发表“施政演讲”、“公开竞评”，由村民差额票决，选出最满意的村干部后备人选。

　　40岁的庞大兵便是个见证者。这个红岩村的能人，一直埋头经商，不问村务。“四评村官”试水，他嗅到了变革的气息，和几个乡邻一道，站出来了。

　　“原以为上面早就内定了，没想到自己真的成了。”显然，庞大兵的“施政纲领”打动了多数村民，最后脱颖而出，荣膺新任党支部书记，“不看大姓小姓，不搞拉帮结派，凭本事竞争，靠民意当选，大家服。”投票那天，李林森一直坐在台下，现场观摩，击掌加油。

　　“四评”一出，气象一新。万源新当选的村党支部书记平均年龄36岁，比上届一下子低了19岁，文化程度大幅提升。这一“草根民主”模式从根本上解决了以往村级换届中的贿选、拉票和家族、宗派势力介入等问题。更让李林森没想到的是，这堂生动的党内基层民主“实践课”还被高层首肯，推广至全省、全国……

　　“在万源这样的欠发达地区，能创新探索出‘四评村官’这一在全国叫得响的经验，难能可贵。”达州市委书记焦伟侠感慨。

　　习惯优秀、追求卓越，李林森不会做“太平官”。

　　一次全市大会，十几个市级机关、乡镇负责人居然竞相打起了瞌睡，这一幕被电视记者拍个正着。

　　如何解决干部日常监管中“法规条例管不着、规章制度管不了、领导干部管不到”的问题？市委点名让李林森破题。

　　李林森也不含糊，不久就搞出一项“发明”——“机关事业单位工作人员不良操行档案”。

　　这个特殊的档案厉害之处在于，倘若干部出现无故迟到早退、不孝敬父母等不端小节，将被记录在案，并跟干部考核、交流、表彰、使用等直接挂钩。

　　小节也能影响“乌纱帽”！这在四川又开先河。“利刃”高悬，失德干部心存忌惮，会场打瞌睡之类歪风，一去不返。

　　人才难进、人才难留，党管人才，组织部长首当其冲。

　　“一个人视野有限，人才要靠大家一块找。”每遇市领导下乡回来，李林森总爱问上一句：“发现好苗子没？”

　　原来光感觉万源缺人才，但2007年底一次翻阅干部花名册时，李林森才第一次意识到问题的严重性：全市30岁以下的科级领导干部仅3人，部门局长、乡镇党委书记、乡镇长等正科级领导干部，年龄普遍偏大，事业后继乏人！

　　李林森急了，迅速向万源市委提议并报告上级组织部门：贫困革命老区，发展的希望在人才，干部的活力在青年，要抓紧研究对策、不拘一格引人才。

　　“千名大学生进万源”，便是这一背景下的成功探索。2009年，大学生出现了就业难，李林森敏锐地意识到，这是贫困山区招才引智的好机会，脑海里早就构思的大规模引才计划可能很快就能实现。

　　那阵子，李林森频频现身四川、重庆等地高校，宣讲特殊政策，卖力“推销”万源。只要大学生有意愿，多累他都亲自谈。

　　一“仗”打下来，当年投奔万源的大学生高达800多人，还批量引进了十几名研究生，引才总数相当于万源过去8年的总和，大大缓解了高层次人才短缺的窘境。

　　定期履职巡查，掌握领导干部履职、班子运行和后备干部情况；“五议”社区班子，破解社区干部不作为、乱作为……经过李林森这一把把“创新之火”持续加温，万源在全国、全省组织工作满意度调查中，连续3年各项指标稳居第一方阵。

　　奉 献

　　与死神抗争，跟时间赛跑，“工作就是他的药”

　　万源市委大楼的506房间，一切如故。

　　抽屉里，助消化的多酶片、治咳嗽的急支糖浆……药瓶塞得满满当当。

　　柜子上，两盆君子兰依然翠绿，一阵风过，轻轻摇曳，似乎在诉说主人的辛劳与苦楚。

　　2009年7月1日，万源市委“七一”表彰大会召开。已连熬4个通宵的李林森一阵前所未有的疲倦，第二天，腹泻不止，人几近虚脱，只得转院成都。诊断结果让人震惊：肝癌晚期！

　　“怎么可能？”李林森不信自己的眼睛。

　　两天的沉默，两天的思考。李林森和妻子向琪决定：保密——不对外说病情，不给组织添麻烦，不能让父母痛苦。

　　拿出全部积蓄，又向弟妹借钱筹齐了首次手术费用，他们悄赴北京，尝试风险极大的肝脏移植手术。

　　幸运的是，他闯过了这道鬼门关。

　　“能活多久？”还没下床，李林森就问医生，好像在谈别人的病。

　　“维持得好，5到10年。”医生直言。

　　“太好了，我还有好多工作要做呢！”这个答复，已让李林森很满足很满足。

　　仅仅2个多月，李林森就回到了万源。别人关心病情，他则轻描淡写：只是做了个小小的“胆管结石手术”。

　　与死神抗争，跟时间赛跑，从前的“拼命三郎”又回来了！

　　审签文件、组织会议、接访群众、下乡调研……李林森的工作节奏比以往更快，医生的“多静养、少操劳”嘱咐早被他抛在了脑后。只有中午或晚上，他才拖着疲惫的双腿，独自去医院打静脉留置针。

　　但即便是吊水，他也偷偷调快输液的速度。

　　医生怒了：“你干脆喝了算了！”

　　由于太过操劳，术后才半年，李林森就出现了严重的肝移植手术排异反应。转氨酶指标陡升至300多单位，手指、脚趾关节开裂，他连拿东西、走路都钻心地痛，不得不到重庆复查。刚办妥住院手续，万源市委来电话：第二天开市委常委会。

　　马上收拾东西——出院。

　　“你哪是来治病的，简直拿命当儿戏！”主治医生恼了：“你今天走了，以后就别来了！”

　　“大夫，这个会事关全市基层党组织建设，必须回！”扔下话，李林森连夜赶回400公里外的万源。

　　同样，他把做射频消融手术时间定在去年12月28日，为的是“跟元旦假期接上”。

　　通常，这种手术一次只能做一个“点对点”；身体再好，一次也不能超过3个。而李林森要求：一次做4个。

　　医生惊愕：“疯了？”

　　生病以后，司机就多了两项任务：备药、提醒。时间紧，李林森习惯车上大把大把吃药，吃急了，药卡住嗓子，吞不下去，半天缓不过劲来。可电话一响，谈起工作，又神采飞扬。

　　是啊！对李林森来说，工作有乐趣，工作是嗜好。

　　为了给全市村党支部书记培训班讲一课，他能专程从北京飞回来，吃上3倍激素药，提高精气神。

　　两个半小时，谈笑风生，掌声不断；可一下讲台，面容惨白，豆汗淋漓，咳血不止，身子蜷缩成一团。

　　这一课，对书记们的影响深远，对他生命的消耗亦无情。

　　有时，病痛袭来，李林森也会抱怨：“死了算了！”可转脸，又忙去了。

　　家人劝他：“歇吧！”

　　他满口答应：“等忙完机构改革就不干了”；这茬一完，又说“等党代会结束吧”……

　　“就没个头！”向琪看得心疼。

　　2011年4月12日，医院下达病危通知书前16天，李林森实在无法坚持正常上班了，就把各股室负责人召集到宿舍，靠在床上开会。

　　干部一拨一拨地离开，又一拨一拨地进来。

　　从早晨到下午，5个多小时，他专心地听，不断地说，不停地咳。咳出的血，他小心翼翼地用纸巾捏住，生怕有人看到。

　　中午12时多，他轻声朝厨房唤了一声：“妈，帮我削个梨吧！我要补充点能量，撑不住了。”

　　在场的人无不落泪。

　　终于，在一如往常地工作了21个月后，病情严重恶化的李林森不得不再赴重庆。诊断结论：肺癌！晚期！

　　肝癌、肺癌，都是晚期——李林森再也瞒不下去了。

　　“对不起，我的身体实在难以坚守岗位，请求辞去组织部长职务。”他平静地把这个消息，用短信发给“班长”王成军。这时，人们才了解他的真实病情。

　　为什么一个癌症病人后期的手术时间会以法定假期来确定？

　　为什么一个生命进入倒计时的病人非要经常加班至凌晨3时？

　　为什么一个病危的人还要一个字一个字修改长达几十页的材料？

　　为什么一个仅靠吃一个梨补充能量的病人还要连续开5个多小时的工作安排会？

　　……

　　得了癌症，没命；放下工作，也没命！

　　工作带给李林森的快乐，什么药都无法替代。哪怕被剧烈病痛折磨得脸色发黑、身体浮肿，只要完成一项工作，他就立刻容光焕发，精神状态绝对超过注射40毫升的“甲强龙”（激素）。

　　即便在与病魔抗争的最后时刻，他还向关心他的各级领导发去短信：“自己的工作远没有做好，惭愧呀！”——落款是“不争气的李林森”。

　　“工作就是他的药！”向琪无奈，“但就是这服药，也没能留住他的命。”

　　大 爱

　　心中有爱，心境如春，他总是把自己放得很低很低

　　一米七六，浓眉大眼，一笑起来，嘴角还会弯起两个迷人的酒窝……在很多人眼中，李林森阳光、帅气，不像个官，像隔壁的大兄弟。在他口中，听到最多的也不是官，是“兄弟、伙计、大姐、小妹”。

　　谁来办公室，他都亲手泡上一杯茶；走时，一定坚持送到楼梯口。

　　“我有些建议，不知道对不对，想跟你探讨一下。”说话委婉，和风细雨，多年的习惯。

　　……

　　细微点滴，让跟他打过交道的基层干部如沐春风——他总是把自己放得很低很低。

　　生病之后，好心人劝他：签字就行，谈话、调研之类苦活，交出去吧！

　　“一个基层干部跨进组织部长的门不容易。也许我们只谈了半小时，但他下决心走进来可能已考虑了半年。”在李林森看来，跟干部谈心甚至倾听牢骚，都是大事，“如果几句话就打发，他会认为组织太草率，伤到干部的心！”

　　川东男儿生性豪爽，李林森的泪窝子有时也浅。

　　2010年秋，蜂桶乡。老伴走得早，儿子常年打工在外，1958年就当乡长的老党员李国元，一直蜗居在几根木棒撑起、四面透风的土坯房里。李林森走进卧室，刚摸了摸被盖，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉：“想不到老乡长还住得这么破，被盖都是薄、烂、湿的，我这个组织部长不称职啊，对不住了！”

　　他当即表态，协调1.5万元为老人盖新房子；临别，掏空口袋，硬塞1000多元给李国元。81岁的老人老泪纵横，抓着他的手不放：“感谢共产党，感谢共产党！”

　　“人生的价值，不在于当多大官、挣多少钱，要看自己有多少提升，为别人做多少有用的事。”多少年来，李林森始终心境如春。

　　工资本就不高，拿回家的更屈指可数。今天300元、明天500元，李林森的钱都散在贫困学生的家里、慰问困难群众的路上。早年接济群众欠下的1万余元债，前两年才还清。

　　从高一到大四，熊静这个李林森资助的贫困生，耳边听到最多的一句话是：“缺钱要说，不许跟我见外。”

　　2011年4月20日，李林森最后一次去重庆住院。

　　在离城不远的青花镇，他特意让司机停一下，缓缓走下车，朝着万源的方向久久凝望，望着那熟悉的山川，熟悉的河流，还有那熟悉的村落，默默地流泪。他知道，这一去难归呀！

　　当他病危的消息传出，重庆大坪医院住院部A区8楼就像周末的超市、年尾的车站。领导、同事、朋友，还有他工作过地方的百姓，数以千计的人从四面八方赶来。病房前，楼道间，人头攒动。人群中，有的从来没出过这么远的门，甚至都没坐过火车；还有的，根本没见过李林森。

　　尚有气力时，李林森不停地合掌致谢，泪光点点。这一幕，跟他5年前离开五宝时何其相似！

　　那一天，3公里长的道，车足足走了1个多小时，2000多名男女老少自发地候在路边，拽着他的手不放，边走边哭，爆竹声响彻街头巷尾……

　　来时，一个布包装衣服，一个纸箱装被子；走时，还是一个包跟一个纸箱。这样的干部，老百姓舍不得啊！

　　“以前只在影视剧里看过这种场面，没想到人真的就在身边。”一直陪着的向琪，震惊了。从那一刻起，她才真正理解丈夫为什么电话那么多、永远那么忙。

　　再坚强的外表下，也有一颗柔软的心。

　　病房里，李林森捧着儿子李东阳的照片一看半天，任凭眼泪肆淌。但当他颤抖着给儿子发去短信时，却只写：病情稳定，请勿挂念！学习当努力！

　　“人善向上，豁达乐观。”这是他送给东阳的八字箴言。

　　他对同事说：“我们缘深分浅，下辈子再相见。”

　　他对朋友说：“人生一世，草木一秋，都要去的。”

　　他对家人说：“人都是哭着来的。要死，也要笑着走。”

　　他最想在7月底、8月初的时候去往天堂，好让东阳心理上有个缓冲，开学时不至影响学业。

　　“我是一个平凡的人，做的都是平凡的事，平静就好。”躺在病床，李林森平静地安排着自己的后事：“简单点，就回老家去，那里有山，有水，向着阳光，是一个很温暖的地方……”

　　8月2日夜，万源亲水平台广场，万人追思心中的英雄。

　　“林森，你辛苦了！”“林森，欢迎回家！”……任凭暴雨如注，也挪不动送别的脚步。

　　年轻时，李林森爱唱歌，爱打篮球，爱弹脚踏风琴，“回锅肉做得也好。”这些，都只能凝成向琪美好的回忆。

　　“他还答应，等闲下来，就带我们去看大草原。”向琪叹了口气，“可惜了。”

　　这段日子，一家人还无法习惯没有林森的日子。年近七旬的老父亲每天早上起来第一件事，就是擦一擦墙上的遗像。开饭前，母亲总要仔细地把他的碗筷摆好，喃喃自语：“儿啊，吃饭了……”

　　根据李林森生前的嘱托，万源市委组织部硬挤出一间屋子，用作健身房。每天下午，干部们伸展腰腿时，抬眼就能看见墙上老部长的祝福——“健康生活、快乐工作”。