毛泽东是一位一生都与老百姓水乳交融的人。人民热爱领袖，领袖关心人民。尤其是在延安工作生活期间，毛泽东与当地的乡亲们建立了深厚的感情。无论他住在杨家坪、枣园，还是王家坪，逢年过节总将左右邻居、老乡请来一起欢度佳节……由此，引出了一系列毛泽东与拜年有趣、感人的故事来。

    （一）

在延安时期，毛泽东不管工作多忙，每年春节都要到当地基层政府向民众拜年。他借这一年一度的特殊时机，一是加深同民众的感情，进一步密切与民众的关系；二是直接倾听民众的意见和呼声，纠正工作中的偏差和改进工作作风；三是深入调查研究，了解民心民情，以便更好地制定大政方针和政策。

　　1941年春节前一天，毛泽东带领几位领导干部和身边工作人员一早就来到枣园乡政府向民众拜年。

　　当毛泽东走进乡政府院内，乡长杨成富和乡里几位年长的老人就急忙迎出门来。毛泽东见状，马上加快了脚步，笑着上前与大家一一握手问好。在一片欢声笑语中，大家簇拥着毛泽东走进窑洞里坐下，你一言我一语地亲切攀谈起来。

　　毛泽东说：“今天第一件事是给大家拜年，第二件事是征求大家对当前工作的意见和看法。”

    大家听毛泽东这么一说，便自然而然地将所见所闻如实讲了出来，情不自禁滔滔不绝地谈起边区如何如何兵强马壮、抗战形势大好的情形来。

　　毛泽东听了，微微一笑，摆摆手说：“今天我们不说这些，说点别的。”

　　乡亲们即改口谈起军民团结鱼水情深，党中央和民众心连心。

　　毛泽东摆了摆手说：“不不，大家要谈我们不足的地方，谈我们的缺点和错误。”

　　顿时，在场的人一下子都愣住了，你看我，我看你，不知谈什么是好，显得十分拘谨。

　　毛泽东看出大家心里有顾忌，不便启齿，就引导说：“我们共产党是真心实意为老百姓服务的，制定的各种规章制度和方针政策，都是要让大多数人开心满意，符合人民群众的利益，得到人民群众的拥护欢迎。”说到这里，毛泽东看了看大家，接着恳切地说：“如果听不到你们的心里话，得不到你们的批评帮助，不知道你们在想什么，不了解你们的希望和要求，我们的工作就失去了方向和目标，我们的决策就会出现偏差和失误。你们说是不是这个道理呀?”

　　毛泽东这番话语，使大家陷入了沉思。大家想：世上，哪有一个达官显宦不愿听老百姓为他们歌功颂德的话语，可唯独今天的共产党领导人偏偏爱听老百姓的批评意见。这个世道真变了。于是，大家敞开思想，便无拘无束地谈起自己的想法和看法。有的说：从打部队来到陕北，征用的公粮太多，老百姓负担不起。也有的说：吃粮问题解决不了，老百姓生活困难就会加重，部队也得不到很好发展……你一言，我一语，大家的意见越提越多。

      对于这个问题，党中央和毛泽东早就引起了重视，可只是没有办法解决。这里的人们都知道，陕北地处黄土高坡，土质贫瘠，几乎年年收成欠佳。近几年部队来到这里，人口剧增，吃粮就更不够了。再加上国民党对边区实施经济封锁，粮食和一些生活用品被禁运。原先划定的延安、延长、延川、绥德等26个县归边区管辖，作为八路军的募补区，先后被国民党抢过去5个县，耕地面积大大减少。这样一来，边区粮食紧缺和经济不景气就可想而知了。当时一度出现民心动荡，对边区政府和部队都有些微词，甚至有人诅咒毛泽东。在这种情况下，党中央和毛泽东对民众不但没有追查压制，反而一面鼓励民众畅所欲言，直舒胸臆，一面从工作上查找原因。1939年2月，党中央和毛泽东根据民众的批评意见，决定开展大生产运动，并向全党全军发出了“精兵简政”、“自己动手，丰衣足食”的伟大号召。毛泽东身体力行，不声不响地开荒种地，置身于普通群众之中，体验生产规律，探求发展之路。虽然大生产开头两年边区粮食产量有大幅度增长，粮食紧缺有所缓解，但是仍未从根本上解决问题。对此，毛泽东一直在考虑扩大生产规模，彻底扭转被动局面。1940年9月，延安自然科学院按照毛泽东的意图，由副院长郝笑天和生物系主任乐天宇为正副队长，组成了一个考查队，对陕北地理条件作了全面考查。他们每到一处，就把那里的森林、气候、地质、土壤等自然状况一一记录下来。最终，他们发现了荒无人烟的“南泥湾”，通过科学分析论证，认为这片土地很适合耕种。回到延安后，他们立即向党中央和毛泽东写了一份建议开发“南泥湾”的报告。毛泽东看到这份报告，心里特别高兴，便找来生物系主任乐天宇进一步了解情况。最后，毛泽东问乐天宇：“那里的土地那么好，为什么这么多年人们没有开发呀?”乐天宇一时说不太清楚。毛泽东指示他说：“麻烦你带几个人，再到那里作一次详细考查。‘要知上山路，需问砍柴人’。你们到那里后，多找些老百姓，听听他们的意见，特别是听听老年人怎么说。”乐天宇他们再次来到“南泥湾”，通过走访和座谈，老百姓告诉他们：“南泥湾”地处干旱地带，雨水贵如油，十年九不收；遇上一年收，仓满囤子流。乐天宇他们把“南泥湾”周边老百姓对这片土地作出的结论带回了延安，汇报给了毛泽东。毛泽东听后，心里一直在盘算：如果开发这片土地，遇到荒年颗粒无收，那就劳民伤财，若是不开发，扩大粮食生产就是一句空话。他决心一时难以下定。

　　今天，毛泽东想利用拜年的机会，听听民众的意见。毛泽东见大家发言差不多了，他肯定地说：“你们提的很好很对，可怎么解决这些问题，还得请你们帮助想想办法。”

　　这时，大家提出了许多开荒以增加耕地面积、加强田间管理以增大粮食单位面积产量等有效做法。

　　毛泽东又有意地说：“这些我们都可以做到，但是，老天不下雨，干旱怎么办?能不能打井浇灌?”

　　大家告诉毛泽东，陕北地表水太深，一般地方是打不出水来的。接着大家又告诉毛泽东，今年陕北不会有干旱现象，并说：龙年日炎炎，蛇年雨绵绵。去年农历龙年干旱，今年蛇年就该雨量充足了。

　　毛泽东听了惊奇地“啊”了一声，急忙问：“陕北有这么一说?”

　　大家说：这是祖祖辈辈传下来的，人们都这么说。毛泽东笑着又问：“准吗?不准怎么办?谁负责?”问得大家一片笑声。

　　一句农家谚语，就是一个自然现象，一个还说不清的自然规律。毛泽东在回来的路上，显得异常高兴，他似乎从刚才大家的发言中，获得了开发“南泥湾”这片荒凉土地的信心。春节过后，党中央毛泽东就作出决定，号召边区党政军民，把大生产运动再向前推进一步，所有单位和个人，都要根据实际情况，订出生产计划，规定出生产指标。并命令359旅开赴“南泥湾”垦荒种地。

　　这一年，果真像民众说的那样，陕北风调雨顺，各种农作物都没有受到任何灾害，边区人民获得了特大丰收。党政军民各部门都按计划完成或超额完成了任务，实现了“自己动手，丰衣足食”这一目标。这一年，359旅开荒11000多亩，收获粮食36万多斤，为解决边区粮食紧缺和繁荣经济做出了卓越贡献，在历史上留下了光辉的一页。这一年，免除了农民公粮交纳和税收，人民生活水平一下子有了显著提高。由此，民众真正认识到，毛泽东和他领导的共产党、八路军所做的一切，都是造福人民的。

　　第二年春节一到，民众怀着感激之情，积极热情地组成秧歌队，喜笑颜开地涌到党中央驻地，他们一边打着腰鼓一边高呼：共产党毛主席大生产运动决策伟大英明!前来欢迎秧歌队的毛泽东听了民众的喊声，边走边对身旁的周副主席说：“恩来呀，我们伟大英明什么?是困难逼得我们没有办法，我们去向人民拜年磕头，人民指给我们一条生路。是人民伟大英明啊!”

　　(2)

　　在“大生产运动”初期某年初一的清早，边区农民劳模吴满有与儿子吴凌旭喜气洋洋用土车子推着养到300多斤重后宰杀好的一头猪，要给毛主席他们送去。

　　半路上迎面遇到了两个熟悉的老乡。面对老乡的疑问，吴满有笑着说：“我不是要出去卖掉这么多猪肉，是要送到咱延安的一个大户人家去的。”老乡还是不解地摇摇头。吴满有进一步说：“如今的共产党，你说，算不算咱中国最大的大户?!”说得两个老乡恍然大悟，哈哈大笑起来，一个说：“原来满有兄是给中央政府机关送肉啊!嗯，中!中!中!满有兄到底是边区的特等劳动英雄，比俺们就是想得周到些!”吴满有说：“二位兄弟对不起了!天俺推的这猪肉不能卖给你们了。改日，等新猪出圈了，俺再宰杀几只，让大家来尝尝鲜。”两人走了。吴凌旭和吴满有继续往前走着。吴凌旭一边走，一边说：“爹，咱们这样一路走过去，会遇到很多熟人的，都这样回答他们的询问吗?”吴满有很得意地说：“对!我这也是宣传嘛!让大家也学学我吴满有，多想想咱们的毛主席朱总司令，多想想咱们的八路军将士!”……

       吴满有父子推着一车猪肉进入驻在延安的中央办公厅院子。刚将车子放下，恰好遇见了毛泽东。

　　毛泽东笑着问：“吴满有，我还说要去你那儿拜年呢，你这就来了!”

　　吴满有说：“哪能让主席跑山路，去我那山旮旯呢。我领着儿子向主席拜年来了，顺便送点肉给主席您和朱总司令打打牙祭。”吴满有忙叫儿子吴凌旭给毛主席鞠躬行礼。

　　毛泽东望着吴满有推着的一大车肉，说：“这大新年，你咋把一整头猪都送过来呢?也该留点猪杂给孩子们打打牙祭呀。”

　　吴满有说：“八路军将士在前方杀鬼子，春节还不知道吃什么呢。您和朱总司令指挥千军万马，这样动脑用神，不吃些肉，那可不行!”

　　毛泽东说：“你杀了一头猪，连个猪下水都没留给自己，全部送给我们吃。这很让我毛泽东感动，也让我心不安呢。”

　　吴满有忙说：“主席何出此言?”

　　毛泽东说：“你吴满有是这样赤胆忠心为共产党，为八路军将士着想，我毛泽东心里过意不去啊!我们为老百姓做的事情太少了!”

　　吴满有说：“主席您大可不必这样自责，支援抗战，打垮日本鬼子，我吴满有不能上战场，只能用种粮食，养猪羊牛来支援。这大过年的，你们都是离乡背井来到陕北，莫说是送一头猪，就是送上十条牛也是应该的。”

　　毛泽东说：“有你吴满有这样的好百姓、好人民支持，我们还怕小日本吗?抗战很快就会取得胜利的!”

　　吴满有说：“还是靠毛主席和朱总司令，靠八路军将士，我们老百姓只能助助阵，壮壮威。”

　　毛泽东说：“助阵呐喊壮威就是力量，没有老百姓的力量支持，没有人民的力量支持，哪一个政党都不能取得抗战胜利的!”

　　毛泽东邀请吴满有父子到自己的窑洞去，起初，吴满有有些推辞，毛泽东笑着说：“今天是大年初一，还不到春耕时节嘛，我们要好好聊聊。”

　　吴满有和儿子吴凌旭走进毛泽东住的窑洞。毛泽东拿出红枣与花生来招待他们。

　　毛泽东高兴地问：“满有哇，听说你们家交纳的公粮竟是全村的一半还多，今天把你种粮食的丰收经验给我讲讲看。”

　　吴满有谦虚地说：“俺哪有什么经验，俺只不过是多费了点心思而已。”

　　毛泽东认真地说：“这‘心思’就是经验嘛。你要详细说，要把你的种植经验推广，让所有的庄稼人家都学着你的这种‘心思’。”随即，毛泽东又说，“不要急，你可以想想，把它们归纳成几方面去讲。”

　　毛泽东坐在那张旧式桌子前，铺好了纸，拿着笔，准备记录。

　　吴满有总结性地说：“要说这种庄稼嘛，第一就是要选好种子，第二就要整好土地，第三就要施好肥，俗话说：‘庄稼是朵花，全靠肥当家’……”

　　毛泽东一边记下了这几句话，并插言说：“你这话就说得很好哇，很通俗，还押韵哩。”

　　吴满有继续说：“合理密植也是庄稼种植的一个关键问题。”

　　吴凌旭时而望着父亲，时而望着毛泽东，他对毛泽东问父亲的话感到有些惊讶。

　　毛泽东问：“怎样才叫合理密植?”

　　吴满有说：“像玉米，一般采用扣种法，铲地时开苗，株距八寸，行距亦为八寸，垧保苗为15000-18000株。而我采用人工间苗，株距六寸或七寸，垧保苗25000-40000株。如果人手多，采用平翻起垄按种法，把株距缩小到五寸双株或四寸单株，垧保苗可以增加到50000-60000株。而高粱铲地时开苗，株距在三寸—四寸，垧保苗30000到35000株。如果人手够，可以用人工间苗，留拐子苗，垧留苗可以增至50000株左右。”

　　毛泽东听了非常赞赏地说：“这就是你吴满有种植成功的经验嘛，这样先进的经验为何不去推广呢?”

　　毛泽东记下后站了起来，来到吴满有身边，紧紧地握住吴满有的手，说：“非常感谢你给我传经送宝，如果今年开春全边区都采用你的密植技术，产量肯定要翻番的!”

　　交谈完这个话题，毛泽东略作停顿后，又问：“现在老百姓对共产党边区的政策有什么意见?”

　　吴满有说：“老百姓非常拥护边区政府的政策。”

　　毛泽东连连摆着手，说：“满有，咱不要听你的好话，你今天就要把老百姓的真话掏给我听。”

　　吴满有笑着说：“要说意见嘛，早些年对征收公粮任务过重有些反应，自从开展大生产运动以来，粮食丰收了，意见就少了。”

　　毛泽东又问：“老百姓对边区共产党的民主选举、干部作风，还有农村的乡风问题，你听到什么，见到什么，都要说给我听!”

　　吴满有稍微回忆了一下，说：“三三制选举，老百姓非常拥护!要说问题，二流子的赌博恶习有些地方还在泛滥；另外，有些不法商贩贩卖毒品在延安周边地区也有苗头，城镇里的妓女也还有!”

　　毛泽东说：“你的眼睛是火眼金睛啊，看出了问题，看到了要害。这些恶习确实还存在，我们不能掉以轻心，麻痹大意，虽说我们不能一下子彻底铲除，但我们必须遏制它!”

　　谈完话，毛泽东看见吴凌旭的眼睛总是盯着自己手上那支自来水钢笔，便笑着对他说：“狗娃子，你是不是很喜欢钢笔哇?好，今天到我毛泽东家里做客，没什么东西送给你，这支钢笔就权当礼品送给你!”

　　吴满有忙谢却说：“主席的钢笔要写大文章的，咱狗娃子不能要!”

　　毛泽东笑着说：“送给咱们的狗娃，让他写出惊天地，泣鬼神的锦绣文章，不是更好吗!”说着，将笔送到吴凌旭手上。

　　吴凌旭接过笔，忙向毛泽东鞠躬致谢……

　　(3)

　　1943年2月9日、农历正月的元宵节，毛泽东等中央领导在中央机关的餐厅为枣园乡24位60岁以上的老人举行祝寿宴。毛泽东亲自给他们敬酒，祝贺他们延年益寿，老当益壮。老人们感动地说：“主席敬酒，岂敢岂敢!”毛泽东笑着答道：“尊老敬贤，应当应当!”饭后毛主席还送给他们每人一条毛巾和一块肥皂作为礼品，并请他们看了《列宁在十月》的电影。

　　为了感谢毛泽东和党中央对边区人民的关怀，1944年2月7日的春节，延安市政府、群众团体的代表带着许多好吃的东西，还送来一面写着“为民谋利”四个大字的锦旗，给党中央拜年。

　　为了欢迎大家，机关的同志在礼堂摆放了两行桌子，上面堆满了花生、糖果、香烟等招待他们。

　　毛泽东和其他领导笑容满面地同大家一一握手问好，毛泽东还亲自为每个人斟酒，领袖与群众水乳交融的浓浓情意和着阵阵欢声笑语，久久回荡在枣园的上空。

　　转眼又过了一年。1945年大年初一，大雪纷飞。这天一大早，毛泽东推开窗门望望雪景，随后吩咐警卫团的同志做好准备，一会儿给老乡拜年去。

　　“来而无往非礼也。”毛泽东向周恩来建议说：“今年赶个早，我们到老乡家中去吧!”

　　周恩来说：“这个办法好，不然他们又要抢先了。”

　　任弼时抽了一口烟，笑着说：“这叫做一礼还一拜。”

　　毛泽东说：“好，那就这么定了，我们吃过早饭就动身。”

　　匆匆用罢早餐，毛泽东等领导同志及工作人员一行十来人，带上礼品，来到枣园乡政府。在乡里值班的乡长杨成福正准备出行，打开大门一看，想不到是毛泽东上门来了，乡长挥动着双手，满脸惊喜地迎上去。

　　毛泽东抢先握住他的手，和蔼可亲地说道：“你们辛苦一年了，我们给你们拜年来了。”

　　“不敢当，不敢当。”杨乡长显得有些不大自在。

　　“什么不敢当，难道只有百姓给领导拜年，就不让领导给百姓拜年吗?”没等杨成福回话，毛泽东马上又岔开话题：“年过得还好吗?”

　　“托主席和共产党的福，好，好，好。”杨乡长一面回话，一面递烟、沏茶。

　　周恩来看着乡长那忙乎的样子，微笑着对他说：“成福同志，我看你别忙了，主席要给大家拜年，你就领我们到各家走一走吧!”

　　杨乡长心中一愣：主席和首长们日理万机，时间宝贵，全村20多户人家，住得又分散，都去拜年既费精力又费时间。于是他急中生智想出一个两全其美的办法，对毛泽东说：“主席，我看这样吧!现在去，他们不一定都在家中，我看不如我去把他们的家长请来，集体拜年，这样一来您都见到了，二来更亲热些，您看如何?”毛泽东、周恩来、任弼时都说好。

　　约半个小时左右，村里的群众都来了，毛泽东、周恩来、任弼时等领导上前与他们一一握手，把客人请到座位上，又是端茶、敬烟敬酒，又是给小孩递花生、瓜子，如一家人团聚过年一样，整个乡政府大院沉浸在节日的喜庆之中。大伙边吃、边谈。

　　毛泽东与老乡们还拉起了家常，特地询问了机关、部队与群众的关系，问得特别仔细。最后还问了有没有违纪现象?砍柴时砍了老乡的树没有?机关的羊群吃没吃老乡的庄稼?借了老乡的东西还没还?损坏东西赔没赔?对老乡的态度好不好?

　　临走时，毛泽东与大家握手告别，并对乡长说：“你是乡长，我是你的一户居民，以后开会不要忘记通知我。也欢迎老乡们常来机关作客。”

　　深受感动的乡亲们依依不舍地将毛泽东等领导人送出了大院。这个年给每一个在场的人都留下了深刻的记忆。

　　(4)

　　在延安期间，毛泽东与在大生产运动中给他代耕的陕甘宁边区劳动英雄杨步浩，也建立了深厚的感情。

　　1945年11月18日，是杨步浩40岁生辰，周围七个村庄的邻里亲友200多人前来祝贺。毛泽东也派代表前来庆贺，并送给他一条写着“与人民同寿”的大红绸帐，礼洋20万元。杨步浩这一天从头到脚都换上了新衣服，准备了油糕米酒，站在大门口满面春风地接待客人。当他接过毛泽东送来的贺礼时，再也控制不住自己的激动心情，两行热泪像断线的珠子一样落下来。中央领导同志工作那么忙，却把一位普通农民的生辰也记在心里。

　　1946年春节，在杨步浩的提议下，决定以延安县川口区六乡人民的名义给毛泽东敬献一块金字匾。匾上写什么呢?经民主讨论，大家从自己的切身体会中认识到：是共产党、毛泽东领导人民革命，把千千万万受苦人救出了苦海，过上了幸福生活，所以在匾上绣上“人民救星”四个字最好。为了做好这块匾，杨步浩找延安城里有名的书法家毕拱斗先生写字，又找手艺最高的木匠做匾牌，忙活了好几天。

　　正月15日元宵节这天，杨步浩带领川口区六乡的秧歌队来延安给毛泽东主席献匾了。一路上吹吹打打，从南关边区政府门口开始，秧歌队一直扭到王家坪军委礼堂院子里。“人民救星”大红金字匾吸引了满街的群众。杨步浩紧握着迎候在大门口的毛泽东的手，激动地说：“您是咱受苦人的大救星。今天，向您献匾，是我们川口六乡群众的一点心意，祝贺您身体健康。”一串五百头鞭炮响过，毛泽东微笑着接过匾，高兴地说：“延安川口区六乡的530户2400多口人，经常和咱中央机关来来往往，像亲戚一样，今天又送来了金字匾。我感谢六乡的全体人民，祝贺今年夺得大丰收。”

　　杨步浩代表六乡群众讲话说：“没有毛主席就没有我们今天的幸福生活。今后，我们一定要努力生产多打粮食，来报答共产党、毛主席的恩情。”

　　乡亲们扭完陕北大秧歌后，又表演了几个小节目，杨步浩同毛泽东坐在一起观看，并把节目名称、表演者姓名一一介绍给毛泽东。

　　演出结束后，毛泽东同杨步浩及秧歌队员合影留念，还在军委礼堂招待大家吃了顿饭。席间，毛泽东一再劝老乡把酒喝好、把肉吃好。（原文来自2011年第8期《中华魂》）